Un atelier né d'une passion de toujours pour l'architecture.

J'avais cinq ans la première fois que j'ai fait de l'architecture. Je ne connaissais pas encore ce mot. Je savais seulement que des oreillers pouvaient devenir des murs, qu'un drap pouvait faire un toit, et qu'un petit espace sombre en dessous pouvait — avec soin — devenir un endroit où il faisait bon vivre.

Je décorais ce petit fort avec tout ce que je pouvais y transporter. Une couverture pliée d'une certaine façon. Une lampe de poche orientée selon un angle précis. Chaque emplacement avait son importance. Je me souviens m'être assise à l'intérieur, regardant autour de moi, décidant de ce qui me semblait juste ou non. Je n'avais pas le vocabulaire pour parler de proportion ou d'atmosphère. J'avais simplement l'intuition — et cela suffisait.

Bientôt, j'ai commencé à dessiner des appartements sur papier. Des espaces imaginaires. Je dessinais d'abord les contours, puis je les divisais en pièces, et enfin j'y installais les meubles. Je choisissais chaque disposition en fonction du sentiment qu'elle m'inspirait. Le canapé face à la fenêtre parce que c'était accueillant. Le lit contre le mur le plus éloigné de la porte parce que c'était rassurant. Je créais des maisons pour des personnes qui n'existaient pas, et je concevais déjà un espace pour ce qu'il faisait ressentir plutôt que pour son simple aspect visuel.

Lorsque je jouais avec mes trois meilleures amies — Seçil, Esma et Elif —, nous avions chacune un rôle que nous avions inventé. J'étais l'architecte. Nous fabriquions de petites cartes d'identité avec du papier plié, où chacune collait sa photo et inscrivait son métier. Sur la mienne, d'une écriture soignée, j'avais écrit un seul mot : architecte.

J'avais sept ans. Je n'avais encore jamais rien construit de réel. Mais je m'étais déjà donné un nom.

Vers la même époque, mon père rénovait notre maison de campagne. Il travaillait avec un véritable architecte qui dessinait tout à la main. C'était avant que les ordinateurs ne s'emparent de la discipline. Les plans arrivaient à la maison roulés dans de longs tubes qui habitaient dans un tiroir du bureau de mon père.

J'attendais que personne ne regarde pour ouvrir le tiroir et dérouler les plans sur le sol. Je me souviens de l'odeur de ce papier — ce parfum sec et légèrement piquant du papier à dessin d'architecture que je n'ai jamais tout à fait retrouvé ailleurs depuis. Je me souviens du poids des rouleaux dans mes mains. Je me souviens avoir suivi les lignes du bout des doigts, retraçant le chemin de la cuisine au couloir, puis à la chambre, apprenant ainsi une langue dont j'ignorais encore qu'elle en était une.

Je rangeais les plans exactement comme je les avais trouvés et je quittais la pièce comme si de rien n'était. Mais quelque chose s'était produit. Quelque chose qui s'est répété, à chaque fois, pendant des années.

En ville, la famille du dessus avait une fille qui étudiait le design d'intérieur. Ma mère montait leur rendre visite et je l'accompagnais — mais au lieu de m'asseoir au salon avec les adultes, je me glissais dans la chambre de la jeune fille pour la regarder travailler. Elle avait une vraie table à dessin. De vrais crayons. De vrais panneaux d'échantillons avec des tissus, de la pierre et du bois. Elle avait douze ans de plus que moi et, à mes yeux, elle incarnait déjà la personne que je voulais devenir.

De retour chez moi, je copiais ses dessins sur mon propre papier. Je reproduisais la façon dont elle agençait une pièce. J'imitais son écriture sur les annotations. Parfois, je montais seule — sans ma mère, sans prétexte — juste pour m'asseoir tranquillement sur le seuil de sa porte et la regarder réfléchir.

Les enfants agissent ainsi lorsqu'ils découvrent une vocation profonde. Ils ne savent pas encore ce qu'ils ont trouvé. Ils y reviennent, tout simplement.

À dix ans, il y avait une émission de télévision turque — Ayrılsak da Beraberiz — que je regardais religieusement pour une seule et unique raison : le personnage principal était architecte. Je m'asseyais devant l'écran en attendant impatiemment les scènes se déroulant dans son bureau. Je voulais voir ce qu'elle faisait de ses mains. Comment elle se tenait à son bureau. Ce à quoi cela ressemblait lorsqu'elle entamait un nouveau projet.

Je ne regardais pas une histoire. J'étudiais un avenir.

Des années plus tard, je suis allée en Italie pour étudier l'architecture au Politecnico di Milano — l'une des plus grandes écoles d'architecture au monde. J'y ai obtenu deux diplômes de premier cycle en design et en architecture. J'ai enfin appris la discipline que j'imitais depuis que j'étais en âge de tenir un crayon.

Je ne suis pas devenue une architecte de cabinet au sens traditionnel. Je n'ai pas dessiné de bâtiments pour des clients, ni validé de permis, ni gravi les échelons d'une agence. La vie m'a menée ailleurs — vers une pratique différente, plus vaste et plus personnelle : façonner, dessiner, concevoir à travers de multiples formes, vivre entre plusieurs langues et pays, et devenir artiste au sens le plus large du terme.

Puis, j'ai remarqué quelque chose. Je l'ai surtout constaté en regardant mon propre enfant attraper du carton et du ruban adhésif, pour s'immerger dans un calme et une concentration intenses que je reconnaissais parfaitement. J'avais été cet enfant. Mes amies aussi. La fille de ma voisine l'avait été également. Il y a un moment dans la vie de chaque enfant imaginatif où le monde devient une matière à modeler — et une main tendue à cet instant précis peut changer toute la trajectoire de son avenir.

L'Atelier Begüm existe parce que je ne peux m'empêcher de penser à cette petite fille de cinq ans dans sa cabane d'oreillers.

Non pas parce qu'elle était extraordinaire. Elle ne l'était pas. C'était une enfant ordinaire qui avait simplement trouvé quelque chose à aimer. Ce qui était rare, ce n'était pas l'enfant, mais les conditions qui l'entouraient — les adultes patients, les rouleaux de plans qu'on la laissait ouvrir, les amies qui acceptaient qu'elle soit l'architecte, la voisine qui ne la chassait pas de la pièce. L'imagination est naturelle chez les enfants. Ce qui est rare, c'est l'espace qu'on lui accorde.

C'est exactement ce qu'est ce studio. Un espace.

Pendant quatre-vingt-dix minutes le dimanche matin, votre enfant sera l'architecte. Il concevra une cabane dans les arbres avec des pièces secrètes, un village d'explorateurs ou un hôtel pour panda. Il prendra des décisions minutieuses sur l'emplacement des choses et leur raison d'être. À la fin, il tiendra un objet entre ses mains et saura qu'il est le fruit de sa propre imagination.

La plupart d'entre eux ne deviendront pas architectes. Là n'est pas la question. L'important est que la créativité — celle qui permet de naviguer dans un monde incertain, de voir des possibilités là où d'autres n'en voient pas, de bâtir à partir de presque rien — est un muscle. Elle se développe pendant l'enfance, et les conditions pour la cultiver sont étonnamment simples. Une table. Des matériaux. Un adulte qui prend ce travail au sérieux. Et assez de calme pour réfléchir.