Un atelier né d'un amour de toujours pour l'architecture.

J'avais cinq ans la première fois que j'ai fait de l'architecture. Je n'avais pas encore ce mot pour le dire. Je savais seulement que des coussins pouvaient devenir des murs, qu'un drap pouvait devenir un toit, et qu'un petit espace sombre en dessous pouvait être transformé — avec soin — en un endroit où l'on avait envie de vivre.

Je décorais ce petit fort avec tout ce que je pouvais y apporter. Une couverture pliée d'une certaine manière. Une lampe de poche à un certain angle. La disposition comptait. Je me souviens d'être assise à l'intérieur, regardant autour de moi, décidant ce qui me semblait juste et ce qui ne l'était pas. Je n'avais pas le vocabulaire de la proportion ou de l'atmosphère. J'avais seulement la sensation — et la sensation suffisait.

Bientôt j'ai commencé à dessiner des appartements sur du papier. Imaginaires. Je dessinais d'abord le contour, puis je le divisais en pièces, puis je plaçais les meubles. Je choisissais chaque position en fonction de ce qu'elle me faisait ressentir. Le canapé face à la fenêtre, parce que c'était gentil. Le lit contre le mur le plus éloigné de la porte, parce que c'était rassurant. Je dessinais des maisons pour des gens qui n'existaient pas, et je concevais déjà pour la manière dont l'espace se sent, pas pour la manière dont il a l'air.

Lorsque je jouais avec mes trois meilleures amies — Seçil, Esma, Elif — chacune avait un rôle qu'elle s'était inventé. Moi, j'étais l'architecte. Nous avions fabriqué de petites cartes d'identité avec du papier plié, chacune y collant sa photo et écrivant ce qu'elle faisait dans la vie. Sur la mienne, en lettres soigneuses, j'avais écrit un seul mot : architecte.

J'avais sept ans. Je n'avais encore rien construit de réel. Mais je m'étais déjà nommée.

À la même époque, mon père faisait rénover notre maison de famille à la campagne. Il travaillait avec un vrai architecte, et l'architecte dessinait tout à la main. C'était avant que les ordinateurs n'envahissent la discipline. Les plans arrivaient à la maison enroulés dans de longs tubes qui vivaient dans le tiroir du bureau de mon père.

J'attendais que personne ne regarde, puis j'ouvrais le tiroir et je déroulais les plans sur le plancher. Je me souviens de l'odeur de ce papier — l'odeur sèche, légèrement piquante du papier à dessin d'architecte que je n'ai jamais retrouvée nulle part ailleurs depuis. Je me souviens du poids des rouleaux dans mes mains. Je me souviens de suivre les lignes avec mon doigt, traçant le chemin de la cuisine au couloir à la chambre, apprenant une langue que je ne savais pas encore être une langue.

Je remettais les plans exactement comme je les avais trouvés, et je sortais de la pièce comme si rien ne s'était passé. Mais quelque chose s'était passé. Quelque chose continuait à se passer, à chaque fois, pendant des années.

En ville, la famille du dessus avait une fille qui étudiait le design d'intérieur. Ma mère montait lui rendre visite, et je l'accompagnais — mais au lieu de m'asseoir au salon avec les adultes, je me glissais dans la chambre de la fille pour la regarder travailler. Elle avait une vraie table à dessin. De vrais crayons. De vraies planches d'échantillons avec des tissus, de la pierre, du bois. Elle avait douze ans de plus que moi, et à mes yeux elle était déjà la personne que je voulais devenir.

Je rentrais à la maison et je recopiais ses dessins sur mon propre papier. Je traçais la manière dont elle aménageait une pièce. J'imitais son écriture sur les étiquettes. Parfois je montais seule — sans ma mère, sans prétexte — juste pour m'asseoir tranquillement dans l'embrasure de sa porte et la regarder penser.

Les enfants font cela lorsqu'ils trouvent quelque chose de vrai. Ils ne savent pas encore qu'ils l'ont trouvé. Ils continuent simplement à y revenir.

À dix ans, il y avait une série télévisée turque — Ayrılsak da Beraberiz — que je regardais religieusement pour une seule raison : le personnage principal était architecte. Je m'asseyais devant l'écran en attendant les scènes qui se passaient dans son bureau. Je voulais voir ce qu'elle faisait avec ses mains. Comment elle se tenait debout devant son plan. À quoi cela ressemblait quand elle commençait un nouveau projet.

Je ne regardais pas une histoire. J'étudiais un avenir.

Des années plus tard, je suis partie en Italie et j'ai étudié l'architecture au Politecnico di Milano — l'une des grandes écoles d'architecture au monde. J'y ai obtenu deux diplômes de premier cycle en design et en architecture. J'ai appris la discipline que j'imitais depuis que j'étais assez grande pour tenir un crayon.

Je ne suis pas devenue architecte praticienne. Je n'ai pas dessiné de bâtiments pour des clients ni signé des permis ni monté les échelons d'une firme. La vie m'a menée ailleurs — vers une pratique différente, plus large et plus personnelle : fabriquer, dessiner, concevoir à travers beaucoup de choses, vivre entre les langues et les pays, devenir artiste dans un sens plus ample que le mot ne le suggère habituellement.

Et puis j'ai remarqué quelque chose. Je l'ai remarqué surtout en regardant mon propre enfant tendre la main vers du carton et du ruban adhésif, et disparaître dans un petit silence concentré que je reconnaissais de quelque part. J'avais été cet enfant-là. Mes amies aussi. La fille du voisin aussi, autrefois. Il y a un moment dans la vie de chaque enfant imaginatif où le monde devient quelque chose qu'il peut façonner — et une main qui l'aide à ce moment-là peut changer toute la direction de qui il deviendra.

Atelier Begüm existe parce que je ne peux pas cesser de penser à cette enfant de cinq ans dans sa tente de coussins.

Non parce qu'elle était extraordinaire. Elle ne l'était pas. C'était une enfant ordinaire qui avait simplement trouvé quelque chose à aimer. Ce qui était rare n'était pas l'enfant mais les conditions — les adultes patients, les rouleaux de plans qu'on lui laissait dérouler, les amies qui acceptaient qu'elle soit l'architecte, la voisine qui ne la chassait pas de la pièce. L'imagination est répandue chez les enfants. Ce qui est rare, c'est la place que nous lui faisons.

C'est ce qu'est ce studio. Une place.

Pendant quatre-vingt-dix minutes un dimanche matin, votre enfant sera l'architecte. Il concevra une cabane dans les arbres avec des pièces secrètes, ou un village pour explorateurs, ou un hôtel pour un panda. Il prendra de petites décisions attentives sur où vont les choses et pourquoi. Il tiendra quelque chose dans ses mains à la fin et saura que c'est sorti de sa tête.

La plupart d'entre eux ne deviendront pas architectes. Ce n'est pas le sujet. Le sujet, c'est que la créativité — celle qui permet à une personne de naviguer dans un monde incertain, de voir des possibilités que d'autres manquent, de construire quelque chose à partir de très peu — est un muscle. Il se construit dans l'enfance, et les conditions pour le construire sont étonnamment simples. Une table. Du matériel. Un adulte qui prend le travail au sérieux. Assez de calme pour penser.